Das Buch ist fertig, mehr oder weniger. Ich sitze mit ihm so, wie man mit etwas sitzt, das gerade fertig geworden ist — so wie man einen Clip hält, bevor man ihn hochlädt. Auf der Suche nach dem, was man übersehen hat. Auf der Suche nach dem, was es wirklich ist. Mit der Frage, ob es so landet, wie man es gemeint hat.
Was es ist, glaube ich, ist das: ein Protokoll eines bestimmten Monats der Geschichte, erzählt von jemandem, der unerwartet mittendrin war und versucht, die interessanten Teile zu bemerken, ohne die Teile aus den Augen zu verlieren, die schrecklich waren. Ein Buch über Kreativität, das zufällig während eines Krieges spielt. Ein Buch über einen Krieg, das darauf besteht, von Kreativität zu handeln.
Ich war die richtige Person, um es zu schreiben, und die falsche Person — gleichzeitig. Die richtige Person, weil ich den Clip gemacht habe, weil ich das seit zwanzig Jahren mache, weil ich die Tools von innen verstehe. Die falsche Person, weil ich nicht neutral sein kann, weil der Clip meiner ist, weil die iranische Botschaft ihn aufgegriffen hat und ich auf der Stelle herausfinden musste, ob ich geschmeichelt oder beunruhigt sein sollte. Am Ende war ich beides.
Eine andere Art von Autor wäre objektiver gewesen. Ich wäre weniger ehrlich gewesen.
Etwas, das mich beschäftigt, seit das alles angefangen hat — und ich will es festhalten, bevor das Kapitel woanders hingeht.
Der neunzig-sekündige Clip war der Input. Die drei Wochen globaler Reaktion — der Botschafts-Repost, die Kommentar-Threads in sechs Sprachen, der schottische Typ, der mir schreibt, dass es ihm den Tag gerettet hat, das Spiegel-Stück über den Becher, die Fact-Checks, die Piraten, dieses Buch, das Gespräch mit Claude Code, aus dem es entstanden ist — das ist das eigentliche Kunstwerk. Ich habe das nicht geplant. Der Clip hat es geplant, indem er so gebaut war, dass er genau diese Reaktion einlädt. Was ich in die Welt gesetzt habe, war klein. Was zurückkam, ist die eigentliche Arbeit.
Was heißt: etwas, das ich am Anfang des Buches nicht hätte sagen können, jetzt aber sagen kann: das Buch ist kein Dokument über das Kunstwerk. Das Buch ist Teil davon. Du auch, beim Lesen. Das ist keine rhetorische Geste — das ist die ehrliche Architektur eines viralen Moments 2026. Ein Clip geht raus, tausend Dinge kommen zurück, und die Summe ist das Objekt.
Es gibt etwas, das ich gegen Ende dieses Buches benennen will, das ich bis jetzt zurückgehalten habe.
Eine bestimmte Art von Person schreibt Bücher wie dieses. Eine Person, die auf eine bestimmte Weise aus der Geschichte gemacht ist, die sie beschreibt.
Mein Vater wurde 1924 in Berlin geboren. Er war ein deutscher Jude — was in den frühen 1930ern bedeutete, dass seine Familie die Zeitungen mit einem wachsenden Verständnis las, dass die Zeitungen sie beschrieben. Sie verließen Deutschland, als er ein Kind war. Sie flohen, auf die Art, wie Juden in diesem Jahrzehnt flohen — mit dem, was man tragen konnte, in Richtung eines Ortes, von dem sie hofften, er würde sicherer sein. Sie landeten in Lettland. Dann, später, die Sowjets. Zwölf Jahre in einem Gulag. Seine Eltern starben dort. Er fast auch.
Er hat sich seinen Humor bewahrt — mitten in der menschengemachten Hölle, und danach sein Leben lang. Nicht über das Gulag — darüber hat er sich nie lustig gemacht, was die richtige Entscheidung war, und eine, die ich nicht hinterfragen würde. Aber über die Seltsamkeit, am Leben zu sein. Die Absurdität des menschlichen Projekts. Die beständige Komik von Menschen, die sich selbst so ernst nehmen in einem Universum, das offensichtlich noch nie von ihnen gehört hat. Er hatte eine Theorie, schlicht formuliert, wann immer jemand fragte: „Die Menschen sind seltsam und Shit happens, meistens während man über etwas lacht, das nicht lustig war."
Er war Schriftsteller. Er gab den Impuls, Dinge zu machen, an mich weiter, bevor ich wusste, was ich damit anfangen sollte. Ich wuchs in Berlin auf — im amerikanischen Alliierten-Sektor, wo der Kalte Krieg auf der Ebene des Alltags ausgetragen wurde, wo es US-Militärbasen und Halloween und Rap-Musik gab, bevor Deutschland wusste, was es damit anfangen sollte, wo die Mauer fiel, als ich Teenager war, und die Welt sich über Nacht veränderte. Vier Kulturen, die gleichzeitig durch mich laufen — deutsch, jüdisch, sowjetisch, amerikanisch — und keine davon, die mir erlaubt, einer von ihnen vollständig zu gehören.
Das sind keine Memoiren. Das habe ich am Anfang gesagt und meine es jetzt. Aber ein Buch über den ersten KI-Video-betriebenen Krieg in der Geschichte, geschrieben von jemandem, dessen Familienbiografie drei der definierenden Katastrophen des zwanzigsten Jahrhunderts enthält — den Holocaust, das Gulag, den Kalten Krieg — und der am Ende in einem Meme-Krieg in der Mitte des einundzwanzigsten landete, ist ein Buch, das nicht vorgeben kann, die Biografie sei nicht Teil des Kontexts. Der delulu Optimismus in diesem Buch ist geerbt. Die Tendenz, Dinge interessant statt nur schrecklich zu finden, ist etwas, das mein Vater mir durch Beispiel beibrachte — indem er etwas überlebte, das ihn dauerhaft uninteressiert an der Welt hätte machen können, und sich dagegen entschied.
Hier ist, worüber ich immer wieder nachdenke.
Ein deutscher Satiriker sitzt auf einem Sofa an einem Sonntagabend, am Ende, uninspiriert, die Energie abgezogen. Die Nachrichten arbeiten in ihm. Ein Reim, den er nicht gebeten hatte, kommt an. Vier Stunden Arbeit. Ein Clip.
Der Clip erreicht fünfzig Millionen Menschen. Die iranische Botschaft in Südafrika repostet ihn. Der Außenminister referenziert den Meme-Krieg in einer Pressekonferenz. Stern schreibt über Kriegswaffen. Oxford schreibt einen Journal-Aufsatz. Eine Forscherin namens DiResta in einem Time-Stück über das gesamte Informationsökosystem zitiert die Logik davon, was ein Video wie dieses tut. Fremde aus Brasilien, Indien und Schottland schreiben, dass sie es in ihrem Auto gehört haben.
Nichts davon war der Plan. Der Plan war, etwas Legendäres zu machen — was mein Wort für die Art von Clip ist, der einen dazu bringt, es an eine andere Person weiterzuleiten. Das ist der ganze Plan. Das Ding machen. Schauen, wo es hingeht.
Das ist Kunst und das ist Propaganda und das ist Entertainment und das ist eine Waffe und das ist ein Witz und es ist all das gleichzeitig, und ich bin nicht sicher, dass die Unterscheidungen so viel bedeuten, wie wir denken, dass sie es tun. Wessen ich sicher bin, ist der Satz, an den ich früher in diesem Buch gelangt bin und zu dem ich immer zurückkomme:
Was wirklich relevant ist, ist, wie sehr der Schöpfer dieser Elemente das menschliche Leben eines Fremden schätzt.
Das ist der Test. Nicht die Technik. Nicht die Intention. Nicht das Banner, unter dem es fliegt, oder die Institutionen, die es amplifizieren, oder die Demografien, die es empfangen. Das, was die Arbeit, die würdigt, von der Arbeit, die es nicht tut, trennt, ist, ob die Person, die sie gemacht hat, unter all den Handwerksentscheidungen und der Kostenrechnung und der Virality-Mechanik, sich darum geschert hat, wer auf der anderen Seite war.
Ich schere mich darum. Das ist das einzige Credential, das ich anbieten kann.
Ich genieße gleichzeitig einfach die Fahrt. Das ist die andere nackte Wahrheit. Beide leben im selben Autor zur gleichen Zeit — was eines der Dinge ist, das dieses Buch zuzugeben versucht.
Die Zeile meines Vaters war: Die Menschen sind seltsam und Shit happens.
Er sagte es über das Gulag. Er sagte es über deutsche Bürokratie. Er sagte es über was auch immer in den Nachrichten war. Er sagte es mit einer bestimmten Qualität in seiner Stimme, die ich immer noch nicht vollständig beschreiben kann — nicht Resignation, nicht Bitterkeit, nicht Zynismus, eher etwas wie eine tiefe strukturelle Belustigung über die Beständigkeit des menschlichen Musters, über die Verlässlichkeit und Kreativität, mit der Menschen Wege finden, das Leben füreinander und für sich selbst seltsam zu machen.
Er hätte den April 2026 sehr lustig gefunden. Auf die spezifische Art, wie Menschen, die wirklich schreckliche Dinge gesehen haben, etwas sehr lustig finden — was sich von der Art unterscheidet, wie Menschen, die keine schrecklichen Dinge gesehen haben, etwas lustig finden. Da ist eine Textur im Lachen, das etwas überlebt hat. Ein Gewicht in der Komödie-in-der-Dunkelheit, das Komödie ohne die Dunkelheit nicht replizieren kann.
Das habe ich von ihm gelernt. Aus dem heraus habe ich den Clip gemacht.
Ich genieße das alles persönlich sehr.