Der Clip begann damit, dass ich platt auf dem Sofa lag.
Sonntagabend, 12. April 2026. Ich war in meinem Atelier in Berlin, saß da und arbeitete nicht. So ein Tag, an dem man spürt, wie einem die Energie aus dem Körper läuft. Ich war seit Wochen nicht besonders aktiv auf Social Media gewesen — nur das übliche Hintergrundrauschen: Coden, neue Texturen für KI-Videos ausprobieren, ein paar 3D-Experimente, die niemand sehen würde. Nichts kochte. Nichts zog mich rein.
Und trotzdem arbeitete die Nachrichtenlage der Woche in mir.
Seit Wochen blockierten die Iraner die Straße von Hormus — den engen Durchgang am Ausgang des Persischen Golfs, durch den ein Drittel des weltweiten Seetransport-Öls physisch passieren muss. Sie stoppten Schiffe, erhoben Maut, drohten mit vollständiger Sperrung. Die weltweiten Schifffahrtsversicherungen stiegen. Die Ölpreise schwankten. Währungen bewegten sich. Alle, die Makromärkte beobachten, fingen an, aufs Wasser zu schauen. Die Idee, dass ein schmaler Zwei-Seemeilen-Kanal im Golf die gesamte Weltwirtschaft kippen kann, ist immer technisch wahr; sie fühlt sich erst dann wahr an, wenn die Enge anfängt, sich bemerkbar zu machen.
Und dann Trump. Meme-Präsident Donald Trump. Der für die Zwecke dieses Buches so sehr eine Figur ist wie ein Mensch — genau wie in seiner ersten Amtszeit, seiner zweiten, und wie auch immer vielen er noch beanspruchen wird, bevor er fertig ist. Trump hatte gerade mit seiner charakteristischen Eskalationsrhetorik angekündigt, dass er die Blockade blockieren werde. Die amerikanische Marine würde iranische Häfen physisch abriegeln. Gegenseitige Schließung. Der Witz schrieb sich selbst, bevor jemand zum Witz kam.
Ich habe seitdem oft über diesen Moment nachgedacht. Ich will nicht zu sehr auf Trumps Strategie mit der Dauerübertreibung eingehen — davon haben wir alle genug gelesen — aber er hatte es wieder getan. Die Blockade blockieren. Klingt, als würde ein Kind sprechen. Oder ein Mann mit IQ 160. Keine Ahnung. Entweder 60 oder 160.
Ich habe in zwanzig Jahren zu viele Ereignisse und zu viele Meme-Momente miterlebt, um einen die-Blockade-blockieren-Moment einfach verstreichen zu lassen. Die Phrase hat alles: Reimstruktur, absurde Logik, Schulhof-Energie. Und darunter echte tote Kinder aus Luftangriffen auf eine Schule, die ich in diesem Kapitel nicht nennen werde, weil ich ihr ein ganzes Kapitel widmen werde und den Namen nicht zweimal verbrauchen will. Das Thema des Witzes ist kein Witz. Der Witz ist der Witz. Zwei verschiedene Sachen — und ein Meme-Lord, der den Unterschied nicht kennt, ist in einem Monat weg vom Fenster.
Der Reim
Er kam mir als Reim.
„Blockade, Blockade…"
Der sich, kaum dass ich ihn im Kopf hatte — ich stand vielleicht am Waschbecken, ich weiß es nicht mehr — auf etwas Älteres reimte. „Voyage, Voyage." Das Lied von 1986 von Desireless. Ein Stück, das ich mein ganzes Erwachsenenleben kannte. Ein Stück, das eine ganze Generation von Europäern, die in den 80ern Kinder waren, irgendwo zwischen Unterbewusstsein und Nostalgie-Reflex gespeichert hat. Synth-Pop, Kalter-Krieg-Palette, eine Frau mit kurzem dunklen Haar, die in eine Windmaschine starrt. Bekannt genug, um sich zu erinnern. Obskur genug 2026, um den Zuhörer kalt zu erwischen.
Und hier ist, was Song-Spoof-Autoren wissen, was normale Autoren nicht wissen: Lieder funktionieren immer. Lieder schlagen Prosa. Besonders Lieder aus der eigenen Jugend. Besonders Lieder, die man halb vergessen hatte. Besonders die eingängigen. Musik greift das limbische Gehirn schneller als Sätze, und sobald das limbische Gehirn gepackt ist, spielt der Intellekt für den Rest des Erlebnisses Aufholjagd. Das ist keine Theorie, die ich vertrete. Es ist eine Theorie, die ich getestet habe — hunderte Male, vielleicht tausende, über zehn Jahre des Herstellens von deutschen Song-Spoofs.
Denn das mache ich — nur damit es klar ist. Ein ganzes Jahrzehnt davon. Song-Spoofs über deutsche Politik, deutsche Gesellschaft, Corona-Regeln, Redeverbote, die Abendnachrichten — eine endlose Parade kleiner Krisen, von denen man jede in der folgenden Woche vergessen hatte. Manche nennen mich Germanys Weird Al. Es ist ein Kompliment mit etwas Biss: In Deutschland einen Satiriker mit einem amerikanischen Icon zu vergleichen ist normalerweise der Moment, an dem man merkt, dass das Land kein eigenes Äquivalent hat. Aber okay. Deutscher Weird Al. Hunderte, vielleicht tausende kleiner Clips. Millionen Aufrufe innerhalb Deutschlands, fast keine Sichtbarkeit außerhalb — der ewige Fluch, wenn man auf Deutsch arbeitet.
Dass der Reim ankam — Blockade, Blockade / Voyage, Voyage — bedeutete, dass der Songwriting-Teil meines Gehirns schon arbeitete, während der müde Teil auf dem Sofa saß. So funktioniert das. Man sitzt lang genug in den Nachrichten, dass die Mustererkennung Outputs produziert, um die man nicht gebeten hat. Manche nennen das Muskelgedächtnis. Manche nennen es Kreativität. Ich nenne es einfach Auto-Engage. Wenn ein Reim auftaucht, kann ich ihn nicht ignorieren. Ich kann ihn nur aufschreiben.
Also schrieb ich ihn auf.
Und dann — die Regeln.
Ich habe nicht viel Zeit. Ich kann keinen vollständigen Song machen. Ich brauche vierzig oder fünfzig Sekunden mit einem kurzen Vers und einem knackigen Hook. Langweile die Leute nicht. Unterhalte sie sofort. Fang den Zeitgeist ein. Drehe die Realität. Mach es besser. Mach es geil. Mach es teilbar. Mach es legendär.
Dieses letzte Wort ist es, das mir auffällt. Legendär. Nicht gut. Nicht korrekt. Nicht wahr. Legendär. Bedeutet: etwas, an das die Leute sich noch erinnern werden, nachdem die Woche vorbei ist. Bedeutet: mehr als der Moment. Bedeutet: ein Song, der die Aufmerksamkeit jemandes in einem vollgestopften algorithmischen Feed nehmen und lang genug halten wird, dass er ihn mit einer anderen Person teilt. Das sind die Meme-Regeln. Die Regeln der Aufmerksamkeitsökonomie unserer Ära in der komprimierten Form, die ich mir über ein Jahrzehnt des Machens beigebracht habe.
Legendär zuerst. Alles andere dient legendär.
Die Toolchain
Was braucht es also tatsächlich, im April 2026, um an einem Nachmittag ein Synth-Pop-Donald-Trump-Musikvideo zu machen?
Gerade werde ich in jedem Interview gefragt, und das Fragen selbst ist interessant. Vor fünf Jahren hätte niemand gefragt, weil niemand geglaubt hätte, dass es möglich ist. Vor sieben Jahren hätte niemand gefragt, weil niemand eine Welt vorgestellt hätte, in der es relevant wäre. Hier in 2026 will jeder das Rezept.
Hier ist das Rezept.
Bildgenerierung. Ich startete Nano Banana Pro auf einer Plattform namens Higgsfield. Nano Banana Pro ist Googles Frontier-Image-Modell im April 2026 — das Tool, das das Tool ersetzt hat, das das Tool ersetzt hat. Higgsfield packt es mit besserer UI und schnellerem Durchsatz. Man braucht kein Referenzbild mehr für Trump; das Modell hat Trump so, wie es den Eiffelturm hat. Er ist ein bekannter Token. Mein Prompt war — und ich zitiere hier meinen eigenen Prompt, weil es der Prompt ist, nicht eine vereinfachte Version:
Gib mir ein 3×3-Raster mit 9 verschiedenen Variationen von Trump, der aussieht wie ein französischer Synth-Pop-Sänger der 1980er an einem Keyboard.
Drei oder vier Mal laufen gelassen. Zwanzig oder dreißig Varianten zurückbekommen. Die, die ich auswählte, war das mittlere rechte Panel: lockiger Mullet, mehrfarbige geometrische Jacke, Trump an einem Vintage-Keyboard.
Und hier geschah das erste kleine Wunder. Das Modell gab ihm eine Yamaha DX7. Wenn man nicht weiß, was eine DX7 ist, soll man es nicht wissen — es ist ein Synthesizer aus den frühen 80ern, der tatsächlich auf dem Original-Voyage Voyage-Track und ungefähr tausend anderen epochenprägenden Aufnahmen verwendet wurde. Ich habe nicht nach einer DX7 geprompt. Ich fragte nur nach einem Keyboard. Das Modell — das irgendwie weiß, welcher Synthesizer zu welcher Pop-Ära gehört, weil die Trainingsdaten offenbar genug 80er-Synth-Pop-Diskurs enthalten, um dieses Mapping zu enkodieren — gab mir die richtige, ohne dass ich darum bat.
Eine Woche später gab es einen ganzen Sub-Thread von Synthesizer-Nerds auf Instagram, die darüber stritten, warum der gerenderten DX7 ein bestimmter Knopf fehlte. Das sind die Kommentatoren, die die KI-Ära geformt hat: Menschen, die Hardware von Pixel-Artefakten auf einem Synth-Pop-Trump-Diss-Track identifizieren können. Ich liebe sie. Ich werde es ihnen nicht öffentlich sagen; ich möchte die Liebe bewahren.
Video. Das Standbild ging in Grok Imagine für einen schnellen Animation-Gut-Check — bewegt sich der Charakter so, wie eine Person singen würde? Dann wechselte ich zu Kling 3.0 und Veo 3.1 für die eigentlichen Aufnahmen. Man verwendet 2026 nicht ein Video-Modell. Man verwendet drei oder vier und mischt die Outputs. Jedes Modell hat seinen eigenen Flavor. Kling ist besser bei flüssiger Bewegung. Veo ist besser bei Konsistenz über Aufnahmen hinweg. Grok liefert Multi-Shot-Kompositionen schneller. Ich habe ein internes Kurzzeichen entwickelt, welches Tool welchen Job macht — so wie ein Koch ein Gefühl dafür entwickelt, welches Messer für welches Gemüse.
Das ist der Teil, wo ich in den Hyperflow komme, wo mein Gehirn aufhört zu erzählen, was ich tue, und einfach anfängt zu tun. Zwanzig, dreißig Iterationen von Trump am Synthesizer. Winzige Variationen von Kopfneigung, Keyboard-Winkel, Timing eines Blinzelns. Irgendwann — normalerweise früher als man erwarten würde — kann man fühlen, wie es klickt. Es funktioniert. Das ist das interne Signal. Und sobald das Signal ankommt, weiß ich, dass ich einen Clip habe.
Eine Anmerkung zur Geschwindigkeit, weil Leute fragen. Der gesamte Video-Schritt, von Anfang bis Ende, dauert vielleicht zwei Stunden. Vor drei Jahren war das unmöglich. Vor zwei Jahren war es die Art Ding, die ein Wochenende brauchte. Vor einem Jahr war es der größte Teil eines Tages. Gerade jetzt — in dem Fenster, in dem ich dieses Buch schreibe — ist es ein Nachmittag. In achtzehn Monaten wird es eine Frage von Minuten sein. Diese Kurve hört nicht auf.
Sound. Ich bin ausgebildeter Sänger. Soul, Country, R&B, Pop, Singer-Songwriter. Song-Spoofs sind für mich nicht nur eine Formatentscheidung; es ist ein Handwerk, das ich tatsächlich kenne. Und bei Blockade war die Frage: Wie singt Trump das? Nicht wie singe ich das. Wie singt er das.
Die Antwort, nach Experimenten, war: ein bisschen schief, irgendwie liebenswürdig, irgendwie albern. Wort für Wort wie ein Rapper war zu absichtlich. Auto-Tuned zur Perfektion war zu glatt. Zu-gut war zu amerikanischer Pop. Der Sweet Spot war leicht daneben, leicht hinter dem Beat, leicht unaufgelöst. In einem späteren Kapitel werde ich erzählen, dass das ein Prinzip ist, für das ich einen ganzen Namen habe — Imperfection as Perfection, der deliberate-degradation move — aber für jetzt einfach den Gedanken halten: Trumps Vocal musste weniger gut sein, als ich es hätte machen können, auf eine spezifische Art, mit Absicht.
Dann der Stimmfilter. Es gibt verschiedene online. Bis 2025 hatten die meisten Mainstream-Plattformen Politiker-Stimmen ratenbegrenzt oder direkt verboten. Bis 2026 konnte man noch finden, was man brauchte, wenn man wusste, wo man suchen musste, oder ein lokales Modell laufen ließ. Ich werde nicht erklären, wie. Es ist nicht schwer, und das Buch ist kein Tutorial. Ich lud meinen eigenen Gesang durch einen auf Trump-Vocal abgestimmten Stimmfilter, legte ihn über das Original-Voyage Voyage-Instrumental — das übrigens noch urheberrechtsgeschützt ist, und wir werden darüber reden — und die Sound-Seite war fertig.
Lippensynchronisation ist der Punkt, an dem die Sicherheitsmaßnahmen einsetzen. Es ist der Punkt in der Produktion, an dem KI potenziell täuschend wird, weil ein gelegentlicher Zuschauer getäuscht werden kann, sobald die Lippen eines Charakters sich tatsächlich mit den Worten bewegen. Die Plattformen, die Labs und die Regulatoren wissen das alle. Ich auch. Meine Verteidigung bei diesem speziellen Clip ist einfach und ich werde sie klar benennen: Es geht nicht ums Fälschen, es geht ums Unterhalten. Trump sieht jünger aus als der echte Trump. Er hat einen lockigen Mullet und eine geometrische Jacke und ein Keyboard, und die gesamte Produktionsästhetik liest sich als offensichtlich manipuliert, bevor auch nur eine Lippenbewegung passiert. Der Clip markiert sich von Frame eins an als Satire. Das ist die ethische Grenze für mich, und ich werde sie nicht überschreiten. Andere werden es. Dazu kommen wir noch.
Post-Produktion. Edgier-look-Filter. VHS-Glitch-Effekte. Eine Farbgebung, die alles in Richtung der Spätkalter-Krieg-Fernsehpalette verschiebt. Ein kleiner animierter 80er-Roboter, der in einer Ecke für komische Interpunktion hinzugefügt wird. Eine Vocoder-Stimme für die eine Zeile des Roboters. Der Roboter ist nicht tragend, aber er ist meiner. Ich behalte ihn.
Ende der Produktion. Die ganze Sache ist eine Minute und vier Sekunden lang. Läuft sauber auf jeder Plattform.
Die Pause
Dann hörte ich auf.
Das ist der Absatz, den ich euch zweimal lesen lassen möchte.
Ich saß am Schreibtisch, schaute auf die fertige Datei und drückte nicht auf Veröffentlichen. Etwas fehlte. Nicht technisch — technisch war der Clip fertig. Irgendwo anders fehlte was. Ich dachte drüber nach.
Ist das stark genug?
Ist das gut für den Frieden?
Ist das schlecht für den Frieden?
Wird das mehr Hass entfachen?
Ich muss über diese Dinge nachdenken. Ich will nicht einfach Slop raushauen.
Kurz und knapp, ohne rhetorisches Rumgezucke: was ich mir in diesem Moment sagte — genau diese vier Fragen oben — ist rückblickend fast genau das, was allen KI-Ära-Creatorn ständig vorgeworfen wird nicht zu denken. Die dominierende Geschichte über Menschen wie mich — die Version, die Kritiker und Professoren und Zeitungskommentatoren erzählen — ist: wir drücken Knöpfe, Content schießt raus, keiner von uns hält je inne und fragt, wofür das eigentlich ist. Diese Geschichte wurde so oft erzählt, dass manche von uns angefangen haben, sie über sich selbst zu glauben.
Aber hier ist die Wahrheit. Am Schreibtisch in Berlin, mit einem fertigen satirischen Clip über einen US-Iran-Krieg auf meinem Bildschirm, habe ich tatsächlich gestoppt. Ich hörte wirklich auf. Und die Frage, die ich stellte, war kein ausgefeiltes Ethik-Framework aus irgendeinem KI-Sicherheitsseminar. Es waren vier Wörter.
Ist das gut für den Frieden?
Ich habe keine saubere Antwort auf diese Frage. Ich denke, niemand hat das. Aber ich habe die Frage, und ich stellte sie, und wer behauptet, KI-Ära-Creator stellen sie nicht, wird von nun an über mindestens einen von uns ungenau sein. Das ist jetzt im Protokoll. Die Anschuldigung soll jemand anderen beschäftigen.
Hier ist der ehrliche Teil — weil die saubere Version dieser Geschichte mich heiliger klingen lässt, als ich war. Der Make it legendary-Motor lief die ganze Zeit mit. Ist das gut für den Frieden — lief. Make it legendary — lief auch. Beide Antriebe wach im selben Raum, sich gegenseitig angrätzend, während ich am Schreibtisch saß und entschied. Die zwei Fragen waren nicht nacheinander. Sie waren gleichzeitig. Ein Buch, das dir was anderes erzählt, ist ein Buch, das dir eine bessere Version des Autors verkaufen will.
Nach etwa zehn Minuten, in denen ich den Clip mit beiden Fragen im Kopf anschaute, spürte ich es. Ja, das ist schön. Let's do it!
Außer ich brachte ihn nicht raus.
Ich war immer noch müde von der Sonntags-Erschöpfung, die das Ganze gestartet hatte. Etwas in meinem Körper sagte mir, dass das Timing nicht stimmt. Ich vertraue diesem Körpersignal. Es hatte in zwanzig Jahren öfter recht als unrecht. Mac aus. Ins Bett.
Montagmorgen
Aufgewacht, frisch.
Und hier ist das Ding, das Meme-Lords sofort erkennen werden und Leser, die diese Arbeit nicht machen, denken werden, ich erfinde es. Über Nacht, im Schlaf, hat mein Gehirn das eine Problem gelöst, von dem ich unbewusst nicht gewusst hatte, dass es ein Problem war. Trumps Vocal brauchte genau eine kleine Anpassung — eine winzige Biegung in der Lieferung einer Zeile, ein Wort genau einen halben Takt länger gestreckt, als ein ausgebildeter Sänger es strecken würde. Als ich aufwachte, wusste ich, was zu tun ist. Ich fixte es in fünf Minuten. Schob mein Snicklink-Logo in die Ecke. Upload auf X, YouTube, Facebook, Instagram, Telegram. Montag, 13. April 2026, um circa zehn Uhr.
Und dann ging ich Kaffee machen.
Die erste Stunde
Die erste Stunde, nachdem man ein Meme gepostet hat — Leute tun gerne so, als wäre das ein heiliges Ritual. Starren auf den Bildschirm, Hände im Schoß. Ist es aber nicht. Business as usual. Man schaut mal rein, sieht einen Trend, macht was anderes. Geht raus in die Sonne, wenn mal welche da ist. Manchmal vergisst man das Ding komplett, geht ins Bett, und während man schläft pusht irgendein Typ in Indien es auf eine obskure Seite, vierzehn serbische Busfahrer lachen sich tot, und am Morgen ist der Clip plötzlich auf den Landing-Pages von drei oder vier internationalen News-Seiten. Roulette. Mit etwas größeren Würfeln als beim Normalspieler, aber Roulette.
Hier ist die Heuristik, die ich mir über ein Jahrzehnt von Clips in die Reflexe trainiert habe: Fünfzig bis hundert Shares in der ersten Stunde bedeutet, man hat einen Winner. Nicht Views — Shares. Jeder kann sich einen Clip ansehen. Teilen ist eine andere Verpflichtung. Ein Share ist jemand, der seinen Namen auf eine Behauptung setzt, dass sein Publikum das ebenfalls sehen will. Fünfzig Shares in der ersten Stunde ist der Wendepunkt. Hundert bedeutet, es läuft bereits ohne mich.
Blockade überschritt fünfzig bei etwa vierzig Minuten. Hundert bei etwa fünfundfünfzig. Was bedeutete — bevor ich meinen Kaffee ausgetrunken hatte — hatte der Clip die Phase passiert, in der meine eigene Promotion wichtig war, und die Phase betreten, in der das Netzwerk die Arbeit macht. Hm. Ich erinnere mich noch, dass ich dachte: okay, los geht's.
Plattformweise beobachtete ich die verschiedenen Zielgruppen aufwachen. X und Telegram sind meine politischen Follower; die nehmen nachrichtenähnliche Sachen zuerst auf. Facebook und Instagram sind mein Funny-und-Casual-Publikum; die nehmen die Musik und die Produktion auf. Verschiedene Communities, die demselben Creator aus verschiedenen Gründen folgen. Blockade traf beide gleichzeitig, was man haben möchte. Die Politisch-Witz-Leute teilten es als Kommentar. Die Musik-Leute teilten es als Handwerk. Der Clip machte Doppelarbeit.
Dann begann die Geografie sich zu bewegen. Deutsche Accounts zuerst — das ist die Standardform für alles, was ich veröffentliche, weil mein deutschsprachiges Publikum das tiefste ist. Dann nahmen französische Accounts es auf; Voyage Voyage ist ein französisches Kulturartefakt, also leuchtete die algorithmische Brücke leicht auf. Dann indische Accounts, die ich nicht erwartet hatte, aber nie wirklich erwarte. Und dann irgendwo um die Mittagszeit Ortszeit die Sache, die jedes global-gehende Meme tun muss: Internationale Accounts fangen an, es zu teilen. Accounts ohne offensichtliche Verbindung zu mir, keine Verbindung zu Deutschland, keine Verbindung zur französischen Musik-Kulturschicht — nur große englischsprachige Accounts in den USA und UK und Australien, die etwas sehen und sagen das ist eine Sache.
Ich erinnere mich, wie ich um etwa ein Uhr nachmittags auf die Uhr schaute und laut, zu niemandem im Besonderen, sagte: „Aha. Mein größtes Publikum schläft noch. Es ist erst fünf oder sechs Uhr morgens für sie."
Der Clip würde Amerika treffen, während Amerika unter der Dusche stand.
Bis zum frühen Nachmittag hatte ich über tausend Shares auf X. Zum Vergleich: Tausend Shares auf X passieren vielleicht ein- oder zweimal im Jahr für mich. Kein Alltagsgeschäft. Seltenheitsereignis-Territorium. Und der Clip stieg weiter — was ich in dem Moment registrierte, wie man gutes Wetter registriert. Hm. Passt. Zurück zum Scrollen.
Der Adler war gelandet
Dann, zwischen sechs und sieben Uhr abends, passierte alles auf einmal.
Das ist der Satz, den ich mir damals sagte, und ich werde ihn auf eine eigene Zeile setzen, weil es die Zeile ist, die schließlich den ganzen Moment komprimierte:
Der Adler war gelandet. Die Schleusentore waren geöffnet. Das trojanische Pferd hatte entladen.
Drei Metaphern in Folge, weil eine nicht genug war. So reden Meme-Lord-Gehirne mit sich selbst, wenn etwas ihnen davonläuft. Der Clip war global viral. Nicht regional. Global. Trending auf X in mehreren Ländern. Wurde auf TikTok gestiched und geduettet. In Telegram-Kanälen crossgepostet, die ich nicht lesen konnte, weil ich die Sprache nicht spreche. In persischsprachige Threads über den Krieg eingebettet. Von einer Kette von Accounts aufgenommen, von denen ich nie gehört hatte, in Sprachen, die ich nicht parsen konnte, mit Kommentaren, die ich nicht fact-checken konnte.
Und um 20:25 Uhr — zwanzig Uhr fünfundzwanzig — repostete die Iran-Botschaft in Südafrika es.
Ohne Nennung. Ohne Link zu meinem Original-Post. Nur das Video reposten, Bildunterschrift auf Englisch:
And today's popular music: 'blockade' by Trump.
Diese Bildunterschrift ist der Teil der Geschichte, der in der Nacherzählung verloren geht. Es ist kein neutraler Repost. Es ist ein Bit. Das Kommunikationspersonal der Botschaft — wer auch immer das ist, ich weiß es noch immer nicht; ich komme später darauf zurück — kleidete den Clip in eine Titelzeile, implizierend, dass Trump der Performer des Songs ist, was natürlich das öffentlich selbstdemütigendste Ding wäre, das Trump je veröffentlicht hätte, wenn es tatsächlich seines wäre. Der Witz wurde zweischichtig in dem Moment, in dem die Botschaft ihn berührte. Mein Witz, gemacht von mir, jetzt getragen von einem zweiten Witz, den jemand im Außenministerium auf meinen eigenen Clip klebte, um ihn als Setup für ihre Pointe zu benutzen.
Da lehnte ich mich vom Bildschirm zurück und grinste leicht. Surreal und seltsam. Ich wusste nicht mal, ob das eine echte iranische Botschaft war oder irgendein little shit poster, der an die Account-Zugangsdaten gekommen war — außer sie hatten das verifizierte Häkchen, also ja, echte Botschaft. Wichtig zu betonen, weil die Nacherzählung das gerne platt macht: der Clip war zu dem Zeitpunkt schon viral, mit oder ohne sie. Die Botschaft war nicht der Auslöser. Sie war die Kirsche auf einer Torte, die schon längst aus dem Ofen war — und diese Kirsche schmeckte ungewöhnlich. Der Clip gehörte nicht mehr mir. Das war kein Verlust. Es bedeutete, dass die Sache größer geworden war.
Der Clip hatte einen Krieg betreten.
Die drei Narrative
In den nächsten achtundvierzig Stunden war das, was ich in den Kommentarbereichen und Retweet-Ketten beobachtete, tatsächlich interessanter als die Viralität selbst. Drei Geschichten entfalteten sich gleichzeitig, an leicht verschiedenen Orten, auf verschiedene Zielgruppen ausgerichtet.
Erstes Narrativ, das lauteste: „Oh mein Gott, die Iraner gewinnen diesen Meme-Krieg total. Schaut, was sie getan haben." Der Clip wurde überall in persischsprachigen Medien und Iran-sympathisierenden Accounts als Beispiel für iranische staatliche Propaganda-Sophistication zitiert. Antikriegsanalytiker und Iran-sympathisierende Kommentatoren zeigten auf den Botschafts-Repost als Beweis einer disziplinierten, koordinierten Meme-Strategie. Für dieses Publikum war der Clip iranisch, in Iran produziert, vielleicht sogar vom eigenen Content-Team der Botschaft, zum spezifischen Zweck, die Vereinigten Staaten zu demütigen. Keine dieser Behauptungen war wahr. Alle wurden wiederholt.
Zweites Narrativ, das Meta-Narrativ: eine Community von Menschen — meine eigene Community, meistens deutsch, einige englischsprachige Meme-Follower — begann in wachsender Zahl unter dem Post der Botschaft aufzutauchen und zu sagen: „Hey, das ist Snicklinks Arbeit. Ein deutscher Satiriker. Nicht iranisch." Der Re-Attributions-Aufwand war organisch. Niemand organisierte ihn. Er passierte so, wie das Internet früher passierte, bevor es alle sieben oder acht Apps war. Menschen sahen etwas falsch zugeordnet und korrigierten es. Manche markierten die Botschaft. Manche verlinkten meinen Original-Post. Die Korrekturkette baute ihre eigene Gegenwelle auf.
Drittes Narrativ, verzögert um etwa achtundvierzig Stunden, das langsamste: die deutsche Presse begann zu bemerken, dass das tatsächlich einer der ihren war. Die ersten deutschen Medien fingen an, die Sache am Dienstagabend zusammenzufügen. Am Mittwoch hatte der Spiegel ein Stück. Bis Mittwoch-Donnerstag hatte es die Berliner Zeitung. Ihre Rahmungen waren seltsam und sind ihr eigenes separates Thema — die meisten hatten die Geschichte halb richtig und den Rest auf interessante Art falsch — aber was hier wichtig ist, ist, dass die Meta-Meta-Schicht zwei volle Tage brauchte, um die Meta-Schicht einzuholen, die selbst zwei volle Stunden hinter der anfänglichen Viral-Schicht lag.
Mit anderen Worten: die schnelle Geschichte war falsch, die mittlere Geschichte war teilweise richtig, und die langsame Geschichte war meistens richtig, und der Abstand zwischen diesen drei Geschwindigkeiten ist genau die Zeitspanne, in der 2026 Weltreputation gemacht und vernichtet wird.
Öffentlich sichtbare Verteilung der Views: ungefähr neun Millionen auf dem Iran-Botschaft-SA-Repost. Ungefähr eine Million auf meinem Original-Post. Ungefähr weitere mehrere Millionen über Stitches, Re-Uploads, Mirrors und diverse geklaute Re-Cuts auf TikTok, Instagram Reels und chinesischen und indischen Plattformen, die ich mangels Tools nicht messen kann. Meine eigene grobe Schätzung der weltweiten Gesamtreichweite liegt irgendwo über fünfzig Millionen Views. Die tatsächliche Zahl ist höher. Ich kann es nicht beweisen. Ich werde es nicht versuchen.
Die Community-Reaktion
Ein Wort zu den Kommentaren. Ich habe sie gelesen. Einige davon.
Am einen Ende des Spektrums: „Warum unterstützt du die Iraner?" — meistens von Accounts, die mir seit Jahren folgten und den Botschafts-Repost als Beweis lasen, dass ich Partei ergriffen hätte. Hatte ich nicht. Der Clip war ein Witz über Trump, und ein Witz über Trump von einem deutschen Satiriker ist das Unauffälligste, was ein deutscher Satiriker überhaupt tun kann. Ich hatte Trump-Witze über beide Präsidentschaften gemacht. Jetzt arbeitete ich plötzlich für den Ayatollah, zumindest laut einiger Accounts, die mir seit Jahren folgten. Ich habe in zwanzig Jahren ein halbes Dutzend Bubbles beliefert und wieder im Stich gelassen — es ist nicht das erste Mal, dass sich eine dreht. Trotzdem: es hat etwas sehr 2026iges, wenn die eigene Community dir plötzlich eine Außenpolitik zuschreiben will.
Am anderen Ende, freundlicher: „Das ist geil. Du mischst dich in die Weltpolitik ein. Was wenn Snicklink Weltfrieden bringt? :))" — echter Kommentar, echter Mensch. Was wenn Snicklink Weltfrieden bringt. Niemand mit Weltfriedens-Ambitionen überlebt so ein Kompliment mit intaktem Ego. Ich auch nicht. Screenshot gemacht. Behalte ich.
In der Mitte, ehrlich: Menschen, die über die Synth-Pop-Ästhetik stritten, Menschen, die über die Oktave stritten, die ich für den Vocal wählte, Menschen, die über den fehlenden Knopf der DX7 stritten, Menschen, die miteinander stritten, ob der Clip pro-Trump oder anti-Trump ist, Menschen, die stritten, ob der Clip pro-Iran oder anti-Iran ist. Und fast alle — das ist das Ding, das ich möchte, dass ihr bemerkt — lachend zusammen im selben Thread, auch wenn sie anderer Meinung waren. Pro-Trump-Accounts lachend über einen Trump-Clip. Anti-Trump-Accounts lachend über denselben Trump-Clip. Iran-sympathisierende Accounts lachend. Israel-sympathisierende Accounts lachend. Eine Sache, die über Stammesgrenzen hinweg lustig ist, ist eine Sache, die etwas tut, was Stammesgrenzen normalerweise verhindern. Das ist auch ein Kapitel später in diesem Buch. Halte den Gedanken.
Wie es sich wirklich anfühlt
Ich möchte dieses Kapitel mit dem schließen, was ich tatsächlich fühle, weil alles andere in diesem Buch mehr Boden gewinnen wird, wenn ihr das emotionale Register für mich mitten in dem allem versteht.
Menschen haben den Clip gestohlen. Dutzende von Accounts haben ihn auf ihre eigenen Kanäle hochgeladen, das Logo abgestreift, die Views monetarisiert. Manche haben Merchandise mit meinem Song darauf verkauft. Manche haben es unter ihrem eigenen Namen auf Spotify gestellt. Einer behauptete, es produziert zu haben. Das ist Standard für jeden viralen Clip in der KI-Ära, und ich werde keine Seiten damit verbringen, mich darüber zu beschweren.
So fühle ich mich darüber, Wort für Wort, wie ich es mir selbst gesagt habe:
Die gleiche Kraft, die dein Zeug pusht und dir Zugang zur globalen Reichweite gibt, kann dir auch Zeug nehmen. Das ist halt der Deal.
Das ist keine Resignation. Es ist Architektur. Es ist die Form des Systems, in dem ich mich entschieden habe zu arbeiten. Man kann das eine nicht ohne das andere haben. Man bekommt nicht die neun Millionen iranischen Botschafts-Reposts ohne auch die geklauten TikTok-Re-Uploads zu bekommen. Sie sind zwei Symptome desselben Zustands. Man nimmt beide oder keines.
Und der Zustand — der größere Zustand — ist das, worum es im Rest dieses Buches geht. Ein Zustand, in dem ein einzelner Creator in seinem Atelier gegen 21 Uhr an einem Sonntagabend versehentlich einen Krieg betreten kann. Ein Zustand, in dem die Botschaft eines souveränen Staates das Werk dieses Creators nehmen und es ohne Nennung in einen neuen Witz kleiden kann. Ein Zustand, in dem fünf verschiedene Narrative über denselben Clip achtundvierzig Stunden lang parallel laufen können, bevor jemand sie aggregiert. Ein Zustand, in dem die schnelle Geschichte falsch ist und die langsame Geschichte stimmt und die Aufmerksamkeitsökonomie sich trotzdem weiterbewegt.
Ich habe jemandes Arbeit als Inspiration benutzt. Ja. Jetzt benutzt jemand anderes sie für seine Sache. Ja. Aber das ist die Welt. Das ist Kunst. Das ist Viralität.
Das sind die Regeln der Meme Wars.
Ich schrieb diesen Satz — den, der diesem Buch schließlich seinen Titel gab — in eine Sprachnotiz in meinem eigenen Archiv, drei Tage nach dem Iran-Botschaft-SA-Repost, sitzend am Schreibtisch in Berlin, durch Zahlen scrollend, die noch stiegen. Ich erinnere mich nicht, was ich in dieser Woche gegessen habe. Ich erinnere mich nicht, wer angerufen hat. Ich erinnere mich, diesen Satz aufzuschreiben. Es war der Moment, in dem sich der ganze Lärm der vorherigen Woche in etwas organisierte, das ich in einer Zeile sagen konnte.
Der Rest dieses Buches ist die Langversion.