Ich postete den Clip am Montagmorgen, dem 13. April 2026, gegen zehn Uhr. Die Idee hatte ich am Sonntag gehabt, aber ich war am Ende — schlechte Nacht, keine Energie, Entwürfe, die nicht landen wollten. Früh ins Bett. Montagmorgen aufgewacht, ausgeruht, wusste sofort, wie ich es anlegen wollte, drückte auf Veröffentlichen. Um 20:25 Uhr an diesem Montag — fast exakt zehn Stunden später — repostete die iranische Botschaft in Südafrika ihn.
Der Clip war ungefähr neunzig Sekunden lang. Er zeigte Donald Trump — Gesicht von KI modelliert, Stimme auf dem trainiert, was von seinem letzten Jahrzehnt Reden übrig ist — lipsyncend zu einem Song von 1986 namens Voyage Voyage von der französischen Künstlerin Desireless. Synth-Pop-Becken. Achtziger-Kalter-Krieg-Haze. Die Art von Produktion, die früher ein Musikvideo-Budget erforderte, ein Plattenlabel und eine Frau in einer schultergepolsterten Jacke, die die Windmaschine dirigiert. Das Ganze wurde an meinen zwei Bildschirmen gemacht, zwischen Aufwachen und Mittag. Es kostete ungefähr so viel wie ein Döner in Kreuzberg. Desireless hatte keine Ahnung. Trumps Speechwriter hatten keine Ahnung. Ich hatte eine solide Ahnung — ich hatte das Ding gemacht, auf Veröffentlichen gedrückt, war in mein Atelier zurück — aber selbst ich hatte keine wirkliche Ahnung, dass es innerhalb von neunzig Minuten in einen echten Krieg eintreten würde.
Die Reichweiten-Aufteilung war seltsam. Mein ursprünglicher Post erntete ungefähr eine Million Views. Der Repost der iranischen Botschaft machte neun Millionen mehr. Andere Botschaften folgten. Kommentare auf Persisch, Hebräisch, Arabisch, Deutsch, Englisch. Trump-Anhänger lachten, weil die Produktion zu gut war, um sie nicht zu teilen. Anti-Trump-Accounts lachten aus entgegengesetzten Gründen. Iraner teilten es als diplomatische Ironie. Europäer teilten es als — ich weiß ehrlich gesagt immer noch nicht so genau, was Europäer da gemacht haben. Dem Algorithmus waren die inneren Widersprüche egal. Das Ding bewegte sich.
Irgendwann an diesem Abend, die Zahlen kletternd, hatte ich einen kleinen Gedanken, der sich seitdem in das Argument dieses Buches verwandelt hat: Ich glaube nicht, dass die USA verstehen, was gerade passiert ist.
Ein Indie-Creator in Berlin hatte eine Waffe gemacht. Sie kostete fünf Dollar an Rechenleistung. Sie wurde von einem souveränen Staat gegen einen anderen souveränen Staat eingesetzt — innerhalb von Stunden. Und niemand in irgendeinem der traditionellen Räume — Pentagon, Kabel-Nachrichtenstudio, State Department, Hollywood, keiner von denen — hatte einen richtigen Rahmen dafür, was das bedeutete.
Also fing ich an, einen zu bauen.
Dieses Buch handelt davon, was nach jenem Sonntag passierte.
Es handelt von einem Krieg, in dem beide Seiten mit Entertainment kämpfen. Von Irans neun Botschaften, die Trump-verhöhnenden Content über Zeitzonen hinweg am 5. April koordinieren. Von einer Truppe namens Explosive Media, die Lego-animierte Diss-Tracks aus Kinderspielzeug baut. Von dem Weißen Haus, das seine eigenen Memer einstellt und Luftangriffe mit „Wake up, Daddy's Home" untertitelt. Von der harten Realität, dass die USA 2026 vier Millionen Dollar ausgeben, um zwanzigtausend-Dollar-iranische Drohnen abzufangen — und fünfhunderttausend Dollar pro Filmminute Hollywood, die ein Indie-Creator jetzt für den Preis eines Mittagessens übertreffen kann.
Die Verhältnisse sind die Geschichte. Jeder ernsthafte Krieg hat ein Signature-Wirtschaftsverhältnis. Die Verhältnisse dieses hier zeigen alle in dieselbe Richtung: Wer effizient kämpfen lernt, gewinnt. Wer weiter auf zentralisiert-teuer-hochauflösend setzt, verliert. Die Drohnendoktrin, die Botschafts-Meme-Fabrik, der DeepSeek-Moment, der letztes Jahr eine Billion Dollar aus der KI-Wirtschaft in einer einzigen Woche löschte, die Creator-Klasse, die Hollywood umgeht — das sieht aus wie separate Phänomene. Es ist dasselbe Phänomen auf verschiedenen Höhen.
Und dennoch.
Dieses Buch handelt auch von etwas anderem, etwas viel Kleinerem, von dem es nie aufhört zu handeln. Von einem Typen in einem Atelier in Berlin, der grob denselben Job seit zwanzig Jahren macht — kleine KI-angrenzende Satire-Clips machen, über die Mächtigen lachen, die weniger Mächtigen aufbauen, versuchen, ein bisschen Freude in eine zunehmend unlustige Welt zu bringen — und der an einem Sonntagabend feststellte, wie seine Arbeit in den Blutkreislauf eines echten Krieges eintrat. Ich bin dieser Typ. Ich habe darum nicht gebeten. Ich habe auch nicht dagegen gebeten.
Also ist das ein Buch über eine gigantische Verschiebung — KI und Krieg und Medien und Information und Macht und wie sich das nächste Jahrzehnt wahrscheinlich anfühlen wird — geschrieben von einem normalen Typen, der sein Ding macht und sich weigert, irgendjemandes Team anzugehören. Es geht darum, wie diese zwei Maßstäbe miteinander sprechen. Denn sie tun es. Das Große und das Kleine sind dasselbe Ding, aus verschiedenen Entfernungen gesehen. Das werden wir entpacken.
Ein paar Dinge, die ich vorab sagen sollte, damit wir auf derselben Seite sind.
Ich bin kein Professor. Das sage ich, weil es mittlerweile eine ganze Subkultur von Menschen gibt, die sich als Professoren stilisieren, um virale geopolitische Takes zu liefern. Manche haben in letzter Zeit vieles richtig getroffen. Andere nicht. Ich habe Medien auf Universitätsniveau studiert und meinen Lebensunterhalt als digitaler Creator seit zwanzig Jahren verdient — aber das Credential, auf das ich in diesem Buch tatsächlich zurückgreife, ist einfacher als das: Ich bin ein Meme-Lord. Ich baue diese Dinge beruflich. Ich weiß, wie die Küche funktioniert, weil ich zwanzig Jahre täglich darin gekocht habe. Das ist kein Autoritätsanspruch. Es ist ein Anspruch auf praktische Vertrautheit. Niemand erwartet ein Lehrbuch von einem Komiker, und ich schreibe keins. Was ich schreibe, ist ein Feldbericht aus dem Inneren der Maschine.
Ich bin nicht objektiv. Ich habe die letzte Woche damit verbracht, zuzuschauen, wie meine eigene Arbeit von der Iran-Botschaft in Südafrika, der Buchhaltungsabteilung einer französischen Sängerin, einem Dutzend Podcastern, die mich zu Dingen interviewen wollten, über die ich noch nicht fertig nachgedacht hatte, und ein paar Millionen Fremden, die meinen Clip in ihren Autos auf sechs Kontinenten sangen, adoptiert wurde. Das ist ein seltsamer Ausgangspunkt fürs Schreiben. Ich werde nicht so tun, als wäre es nicht seltsam. Aber das sage ich: der Blick von hier ist, in bestimmter Hinsicht, klarer als der Blick aus den meisten Räumen, die diesen Moment gerade im Fernsehen erklären.
Ich versuche nicht, jemandes Verbündeter zu sein. Ich arbeite weder für den Iran noch für die USA. Weder für die Meme-ist-Demokratie-Fraktion noch für die KI-zerstört-Demokratie-Fraktion. Auf keiner Mannschaftsliste bin ich zu finden. Wenn das Buch seinen Job macht, werden beide Teams mit irgendetwas darin nicht einverstanden sein, und manche von euch werden mit allem nicht einverstanden sein, und das ist okay. Ich wäre lieber präzise als beliebt.
Und ja — das Buch wurde mit KI geschrieben. Offensichtlich. Ich erkläre das alles am Ende. Es ist interessant, aber es ist nicht der Punkt. Der Punkt steht davor.
Wenn das Buch funktioniert, werdet ihr ab und zu lachen. Manchmal zusammenzucken. Ihr werdet wahrscheinlich mit irgendwas, das ich sage, nicht einverstanden sein — gut so. Heißt, ich war konkret genug, dass sich Widerspruch überhaupt lohnt. Und ihr werdet mit einem klareren Bild davon rauskommen, wie ein Krieg der Ära 2026 tatsächlich aussieht. Nicht der auf dem Kabel-News-Ticker. Der darunter. Der, der auf den Telefonen aller läuft, in der Aufmerksamkeit aller, meist unsichtbar und meist unterhaltsam.
Der unsichtbar-und-unterhaltsame Teil ist der ganze Trick.
Das ist der Teil, den niemand bemerken soll, bis es zu spät ist.
Ich würde vorschlagen, ihn jetzt zu bemerken.
Los geht's.
— Snicklink
Berlin, April 2026